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 ‘Another taunting V’ 

The  column march has become one of  the  lasting  images of  the Great War. Having endured an apparently 
aimless  and  endless  train  journey  from  base‐camp  to  railhead,  troops  of  the  British  Expeditionary  Force 
marched to war along the great tree‐lined roads of Northern France and Flanders.   In the opening months of 
the war never had an environment seemed so suited to the patriotic mood of determination and purpose: 

‘… on  the way  to  Shrapnel Corner:  a  long  road  across  a wide plain, no buildings no  trees  except  an 
avenue of precisely spaced Lombardy poplars which tucked in the road, so to say: no abrupt turnings, no 
side tracks, no ups, no downs.  A road not to be taken casually, the first step obviously committing one 
to going on to some end.’ 1 

The  avenue  epitomised  the  ‘foreignness’  of  France.  It  soon  became  a  popular motif  in  letters,  poetry  and 
drawings.  One combatant described his first column march ‘along a great road which stretched to the horizon 
as  straight  as  only  a  French  road  can  be.’  2 However,  exhilaration  gave way  to  fatigue:  soldier‐artist  Keith 
Henderson wrote wearily  of  ‘poplars  and more  poplars.  Still we  rumble  on  through  symmetrical  France.’  3 
Another wrote of the debilitating infinity of the French highway: 

‘The tree‐lined sides stretched ahead, the perspective drawing them together in a never‐ending V for a 
couple of  kilometres or  so.   There would be a  slight  change of direction and  straight ahead another 
taunting V.’ 4 

As the fighting on the Western Front became static the imagery of momentum had to be conveyed not through 
the  diction  of  dynamic  motion,  but  through  a  re‐appraisal  of  the  spatial  and  temporal  diagonal  of  the 
landscape, and in particular the avenue. 

Across the ‘empty battlefield’ that characterised the middle three years of the war (1915 ‐ 1917) the role of the 
avenue in the battle landscape changed.  Here, I offer a parallel between the several ‘stages’ of the avenue as it 
traversed the static battle and three recognisable stages in the course of a river. 5   

Geographers have identified three stages in the evolution of a river from watershed to estuary and these can 
be likened to the nature of the avenue on a fixed war front: both avenue and river share an energetic, youthful 
Early  Stage  characterised by propulsion  and  forward momentum:  this  is  followed by  a Middle  Stage where 
momentum  is  lost and  the  route becomes  circuitous as  the  initial energy  is blocked and diverted:  the Final 
Stage is typically lethargic, meandering, often idle. 

On the Western Front, the avenue in its early stage was a thrusting, relentlessly direct route to the war front, 
like  a  surrogate  railway  line moving  troops with maximum  speed  into  a  spatially homogeneous  and  secure 
environment.   

After this channelled energy, the avenue was gradually absorbed into the active war zone.  Here it was prone to 
shellfire and over time was reduced to a bare and denuded road with trees stripped of leaves and branches.  In 
this middle  stage  the avenue’s  function  in a  rational perspectival  system came  to be  torn apart,  its  singular 
direction  was  replaced  by  confused  and  ambiguous  directions,  and  its  axial  function  within  formalised 
geometric  ground  plans was  submerged  in  the  debris  of  No Man’s  Land.    In  the  final  phase  the  singular 
directional sense was lost completely, and is best represented in the potent image of a single duckboard track 
meandering, almost aimlessly, across the levelled wastes of the flooded battlefield. 
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Early dynamic stage 

Direct, unambiguous, assertive ‐ the endless highways of northern France seemed the perfect embodiment of a 
martial  ideal.    Indeed,  it might be argued that  the  image of a  formal road  in this  fresh,  thrusting early stage 
played a  similar  iconographic  role  to  the  railway  system across  the British Empire  ‐  it  first neutralised,  then 
commanded  space  by  deeply  penetrating  the  interior  of  hostile  country.    Certainly,  its  part  in  the  official 
rhetoric  of  Government  propaganda  was  not  lost:  recruiting  posters  often  featured  soldiers  marching 
unhesitatingly in columns, admirably aided by straight undeviating roads lined with trees.   

Possibly,  the  greatest  creative  image  of  the  thrusting  energy  of  the  tree‐lined  road  cutting  its way  like  a 
mountain  river was  created  by  the  British  artist  Paul Nash. His  lithograph Marching  at Night  describes  an 
endless  column  of men moving  through  the  closed  space  of  an  avenue. He  simplified  the  avenue  and  the 
column into basic geometric blocks: the troops at the front of the column seem to stride out of the lower edge 
of the picture frame, while the geometrically simplified poplar trees in the avenue cut back into deep pictorial 
space. 

The picture captures one of the peculiar optical effects caused by the regular spacing and uniform height of a 
long tree‐lined road at night recalled by another soldier‐ artist Paul Maze on the road south of the Aisne: 

…a  late moon  appeared,  ascending  slowly  into  a  perfect  round  above  the  dark  line  defining  the  far 
distance, the trees silhouetted against it appeared to slide backwards as we moved forwards. 6 

The middle stage of lost momentum 

As the avenue ‘approached’ the active war zone, it entered a complex middle stage. Nash had achieved a sense 
of forward momentum by using a single vanishing point and by drawing the trees in two simplified, regimented 
rows.  Any interruption in these rows would cause an uneven accent in the dominant rhythm and undermine 
the directional energy and perspectival simplicity of the avenue.   

In an avenue, a missing bough or a  snapped  trunk  could give a  clue  to  the nearness or direction of battle. 
Edward Handley Read’s picture Somewhere  in France conveys  this notion of  imminent, directional  threat by 
depicting a single fallen tree bough and plume of smoke, which both assume great significance in this deserted 
warscape.   

The avenue could convey, in a single image, the effects of the passage of time on the deserted battlefield and 
the ways in which warfare altered the spatial understanding of the battle terrain. Here is evidence of how time 
could be measured: 

Along the voluminous velvety roads one rolls under plumy avenues of trees. And then the road becomes  less 
velvety, and  the avenues by degrees  less plumy,  till at once  they are only  stark  skeletons, gap‐toothed and 
shell‐shattered in their rows. 7 

Emerging from a small wood behind the battle zone another combatant assumed the road would stretch ahead 
‘as straight as an arrow for miles’. But the column then marched into a very different environment: 

... we find ourselves back again on the Anzin Road and are immediately struck by the sudden changes in 
the landscape, the village of St Aubin is in ruins and only stumps of trees line the road.8 

Writing about  the peculiar  spatiality of  the  Front,  the  soldier‐poet T.E.Hulme described  in 1915  the  sudden 
alterations  in the  ‘feel’, though not always the appearance, of the  landscape.  ‘In peacetime’ he wrote,  ‘each 
direction of the road is as it were indifferent, it all goes on ad infinitum.  But now you know that certain roads 
lead as it were, up to an abyss.’ 9 

Many other writers  and  artists  found  it  a powerful motif, perfectly  suited  to  express  the uncertainties  and 
unpredictability  of  siege warfare.  If  a  denuded  avenue  pointed  tactically  in  the wrong  direction  it  became 
simply irrelevant. Ian Strang’s watercolour, The Menin Road with Tanks shows a road that is now churned and 
impassable, and the tanks’ movement from right to left across the picture is proof that the orientation of the 
avenue  is meaningless.    There  are  now many  paths  across  the  battlefield,  not  just  the  one  dynamic  route 
implied by the avenue. 
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The late stage 

As  it  crossed  the battlefield  the  avenue was  remorselessly  ground down:  trees  shattered,  straightness  lost, 
forward propulsion abandoned. In the formal gardens of desolated chateaux it had simply vanished; its energy 
dissipated into the inertia of the desert of the Western Front.  

The sole pathway across the landscape now took the form of a long blackened timber track, each piece laid side 
by side, floating on the liquid mud.  Tracks meandered across the battlefield, weaving between craters, taking 
the line of least resistance, like an aged river that has run its course.  It was the trademark of a lost cause: 

Hopeless greyness, a landscape with only one colour, the dim greyness of mud below and a pall of cloud above. 
It was surely man’s greatest devastation to date, nothing unobliterated that had been there before, but now 
only the duckboard tracks, the broken white tapes, the ‘corduroy’ road over the sea of shell‐pitted mud. 10 

Artist Louis Ginnett’s painting of the Ypres Salient is an exact metaphor for inertia and hopelessness. It shows a 
meandering track wandering aimlessly into the beleaguered landscape and then, like a river delta, splits in two, 
before vanishing into the mud.  This seemed to be terminal, the end stage; although not quite. 

To some artists and writers, it was also an unconscious reminder of the meandering English country lane, much 
used in recruiting posters to spur civilians to defend their homeland: ‘Isn’t this worth fighting for?’ asked one 
such poster, depicting an arcadia of thatched cottages, rolling meadows and leisurely winding lanes. 

It was the final twist of the meandering road lined gracefully with trees, and to many the avenue would appeal 
as the most fitting memorial to fallen comrades.  Officer Alexander Douglas Gillespie wrote from the trenches 
in  1916  that  once  the war  had  ended  the  governments  of  France  and  England  should  construct  one  long 
avenue between the lines from the Vosges to the sea.  ‘It would’, he argued ‘make a fine broad road on the ‘No 
Man’s Land’ between the lines, with paths for pilgrims on foot, and plant trees for shade, and fruit trees so that 
the soil should not be altogether waste’. 11   

But Gillespie’s  vision of a Via  Sacra was not  to be.   Despite much enthusiasm  in  the press, his  vision of an 
endless commemorative avenue perished, as did he, in the formless void of the trenches. 
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